 Sabine R. Ulibarri f,””f,ffg/;@;
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Man on Path in Country (Hombre en un camino en el campo) de Thomas Duckworth.
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grande. Alguien lo vio. Pronto lo supieron
todos. Ese hombre fue el foco de todas las
miradas. Todos especulandg: ;quién serd? ;a
qué vendra?

Conforme se iba acercando por el camino
caluroso y polvoriento se iba revelando. Vieron
que era un tipo vaquero como en las peliculas,
Sombrero alto y blanco, terciado hacia un lado,
por el sol, por el calor. Cotén y pantalén de
lona azul, blanquizca por el tiempo y el abuso.
Botas de tacén alto. Espuelas chapadas de
plata. Las rodajas' dejaban sus huellecillas y su
tintineo en la capa de polvo del camino. En su
lado derecho, en el sitio adecuado, llevaba un
pistolén de miedo. Era un americano.

A veces tropezaba. Se le torcia el tobillo. Esas
botas de tacones altos no se hicieron para
andar. Los hombres de a caballo no nacieron
para andar. Se enderezaba y seguia tercamente
su camino.

Ya de lejos don Prudencio habia analizado la
situacion. Les dijo a sus hijos que este ameri-
cano tenia que ser un ladrén o matén, o ambos.
Un hombre desesperado y peligroso. Hay que
darle todo lo que pida. Si no se lo damos, él se
lo va a robar, acaso va a herir o a matar a
alguien. «Ademis», les dijo, «tendremos un
enemigo para toda la vida»,

Al fin llegé el extranjero hasta el portal de la
casa. Alli estaban don Prudencio y sus hijos
esperindolo. Alrededor, los peones® mirando y
esperando. Las mujeres detris de las cortinas.
Todos llenos de curiosidad.

Dej6 caer su carga. Era su montura. Dijo que
se llamaba Dan Kraven, que se le hgbia roto

T :g alié del sol. Sali6 del pinar. Era un
, B L hombre grande. Llevaba una carga

1. rodajas: estreltas de las espuelas,
2. peones: trabajadores de campo o de rancho.

ADUENATIE DE FSTAS PALAGRAS

especulando, de especular v.: reflexionar, desarrollar
opiniones e ideas acerca de algo.

Thomas Duckwarth/images.com
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una pierna a su caballo y habia tenido que
matarlo. Tenia sed y hambre. Don Prudencio
no hablaba inglés pero sus hijos si.

Tenia unos ojos azules como el hielo. Tenia
una mirada como un rayo azul helado que
penetraba y quemaba los ojos de los demas.
_ Una mirada que retaba, amenazaba y descon-
fiaba a la misma vez.

Venia molidg. En todo se le notaba. El cansan-
cio, el hnnibchy la sed hablan a gritos. Sus gritos
silenciosos subian al cielo y aturdian a todos.

Mi tio Victoriano llevé al extranjero al
zaguin. Alli en el fresco habia una tina liena de
agua con un bloque de hielo. Le dio un jumate
de calabaza® lleno de agua helada. Esa agua
debid ser agua bendita, el agua de la salvacion
para ese sefior en ese momento. Primero tomé
pequeiios sorbos. Los detuvo un momenio en
la boca. Luego se los tragd. Lento y solemne
como si aquello fuera algin ritg misterioso,
casi como si estuviera tomando una extrafia
comunién. Después tomé largos y hondos
sorbos. De inmediato parecié restituido.
Parecia milagro. Todos tenjan la extrafa
sensacion de que habian presenciado un acto
un tanto religioso.

No se le llevd al fuerte donde vivian los
peones. Se le dio una habitacién de la casa. Le
llevaron agua para que se bafiara y ropa limpia.

Quién sabe por qué no se le invitdé a comer
con la familia. Se le llevaba de comer a su
cuarto tres veces al dia. Quizis seria porque mi
abuelo decidié que el comer juntos resultaria
demasiado bochornoso para la familia y para él.
La verdad es que Dan Kraven estuvo perfecta-
mente satisfecho con el arreglo.

Claro que esta visita dio mucho que hablar a
todos. En un lugar donde nunca pasa nada extra-
ordinario esto fue un verdadero acontecimiento.
{Quién sera? ;De doénde vendria? ;Qué anda
haciendo aqui? No habia gringos por alli. Todos
los ranchos del Rio de Las Nutrias pertenecian a
la familia. Los gringos mds cercanos estaban muy

3. jumate de calabaza: ciscara dura de una calabaza.
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lejos, mas alli de Las Tapiecitas, por alld por I3
Laguna Hedionda. A lo mejor viene perseguidg
por la ley o por enemigos.

No hubo contestacién a las interrogaciones,
Dan Kraven no decia nada. No es que ng
hablara espaiiol. Parecia que no hablaba inglés,
Hablaba solamente lo indispensable, y cuandg
era posible, en monosilabos. o

Era silencioso y solitario. O no salia de sy
cuarto, 0 se paseaba solo por los campos. A
veces se le veia revisando los corrales y las
caballerizas. Cuando no podia evitarlo, y se
encontraba con alguien, siempre saludaba con
seria y serena cortesia. Se tocaba el ala de|
sombrero y decia «Howdy» a los hombres y
aMa’ams a las mujeres sin detener el paso. Sélo
con mi abuela se detenia, se quitaba e}
sombrero, hacia una pequeiia reverencia y le
decia, «Miss Filomena, Ma'am». Se puede ver
que de hablador no le iba a acusar nadie.

A mi tio Victoriano le decia «Victor», a mi tio -
Juan, Johnny». A mi padre, que se Illamaba-
Sabiniano, [o llamé «Sabine», De esto Gltimo se
dedujo que Dan venia de Texas donde hay un
rio que se llama Sabine. El nombre se le pegd a
mi padre, y cuando yo naci me lo dio a mi. 5

Mi padre tendria entonces unos ocho afios. -
Era el mis joven de sus hermanos. £l fue el que
mds se le acerc a Dan Kraven. Quién sabe por ';
qué. Tal vez porque en su inocencia los ninos
son mis atrevidos. Quizds porque todos -
quieren a los nifios, hasta los matones. O, aqui
estd el misterio, acaso Dan Kraven se acordaba

ADUENATE DE ESTAS PALABRAS

retaba, de retar v. desafiar

molido, -da adj.: cansado.

aturdian, de aturdir v.: turbar, molestar la quietud y
calma de alguien.

zaguan m.: entrada de una casa.

rito m.: ceremonia, costumbre.

restituido, -da adj.: repuesto, restablecido,

indispensable adj.: necesario, algo de lo que no se
puede prescindir.

dedujo, de deducir v. inferir, sacar concluslones,




de un hermanito, o un hijo. Nadie sabe. La
verdad es que el misterioso forastero tomaba al
nifio de la mano y se iban los dos solos en largos
paseos por el bosque o por los campos. Paseos
silenciosos o0 de muy pocas palabras. El nifio no
hablaba porque no sabia qué decir, estando
‘perfectamente satisfecho al lado del alto y
misterioso cowboy. El no decia nada porque no
queria. La convérsacion no hacia falta.

Dan Kraven se estuvo en la casa de don
Prudencio como una semana. Descansd bien.
Se repuso bien. Pero... habia en él un extrafio
cansancio del que no descansaria nunca, del
que no se repondria jamas. Era como una
desilusion intensa y profunda. Era como si la
vida fuera una carga larga y pesada. Era como si
no le importara si vivia o no. Creo que alli se
encontraba el peligro y el terror que emanaba
de este hombre. El que ha perdido las ilusiones
y las esperanzas, que no tiene ganas de viviry
no le tiene miedo a la muerte, es el hombre
mas peligroso. ¢Qué tiene que perder? ;Qué
tiene que ganar?

Hubo momentos en que casi habloé. Hubo
momentos en que casi se sonrid. Hasta llegaron
los de la casa a ver por un instante el hielo de
sus ojos deshelarse, el rayo azul de su mirada
helada deshacerse. Pero estas fueron chispas
fugaces que se apagaban en cuanto nacian.
Pronto volvia el americano a su postura
insulada y solitaria. Es posible que si se hubiera
quedado mas, los de la casa lo hubieran visto
reir algiin dia.

Un dia fue a buscar a don Prudencio. Por
medio de mi tio Victoriano le agradeci6 todas
sus cortesias y le pidié un caballo. Mi abuelo
hizo reunir la caballada en el corral. Le dijo a
Dan que escogiera. Dan escogié un precioso
caballo prieto con las patas blancas. Mi tio Victo-
riano quiso protestar. Era el suyo. Se llamaba
Moro. Mi abuelo lo silencié con una mirada.

Dan Kraven montd en su caballo prieto.
Toda la familia y los peones salieron a decirle
adigs. Habia nacido un extrafio carifio por este

hombre de la profunda tristeza y de la
tremenda pistola. Dijeron algunos que habia
ligrimas en los ojos de Dan aunque nadie
estuvo seguro. Todos le agitaban la mano y le
decian «Vaya con Dios», «Adids», «Vuelvar. El
alzé Ia mano y les dio un saludo casi militar. Y
sin decir palabra se fue.

Se fue por donde vino. Por el mismo
polvoriento camino. Entré en el pinar. Entré en
el sol y desaparecié para siempre. Nadie lo
volveria a ver. Todos preguntaban en todas
partes. Nadie tuvo nunca noticias de un
hombre con el nombre de Dan Kraven.

Paso el tiempo como siempre pasa. No sé
cuinto y no me importa. Todos guardaban sus
memorias del hombre que un dia sali6é del sol y
otro dia volvio al sol de donde vino. Era ya todo
como si fuera un cuento, una fantasia o un
invento. Se hablaba en la casa de él con
frecuencia y con carifio, y se preguntaban si
algiin dia volveria.

Una maiiana, bien temprano, antes de que la
familia se levantara, vino Juan Maés, el capora.l.4
a dar golpes a la puerta. «jDon Prudencio, don
Prudencio, venga al corral ahora mismo!»

Todos, mayores, nifios, peones, van corrien-
do al corral. Alli estaba el caballo palomino mas
hermoso que nadie habia visto, con una buena
silla nueva, con un freno’ chapado de plata y
una pechera con conchas de plata.

Mi abuelo se acercéd. De fa teja de la silla
colgaba una correa con estas palabras
grabadas, «Para don Prudencio, con eterno
agradecimiento». En e€! mantén’ de Manila

4. caporal: capataz, persona que tiene a su disposicidn
muchos peones.

5. freno: instrumento de hierro que se mete en la boca dek
caballo para dirigitlo.

6. mantén: paiiuclo grande que sirve de adorno y que se
echa generalmente sobre los hombros. i

ADUENATE DE ESTAS PALABRAS

emanaba, de emanar v.: salir o desprenderse de un
cuerpo.

fugaz adj.: que desaparece en seguida, de muy poca
duracién.
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habia una etiqueta que decia, «Para doiia Filo-
mena, con todo respeto». En las espuelas decia,
«Para Sabine cuando sea hombre y para que no
me olvide». En ninguna parte aparecia el
nombre de Dan Kraven. No hacia falta. A él no
lo vio nadie. Ni lo volvieron a ver.

Otra vez pasé el tiempo. Naci yo, y nacieron
mis primos. Todos oimos una y otra vez la
historia’de Dan Kraven. Todos vimos que el
caballo favorito de mi tio Victor era un
hermoso palomino que se llamaba Moro. Todos
vimos que en la sala de mi abuela Filomena,
donde no entraba nadie, habia un colorido
manton de Manila sobre ¢l sofd. Mi padre en
dias de trabajo lievaba botas viejas con
espuelas chapadas de plata. En dias de feria y
de fiesta llevaba las mismas espuelas con botas
nuevis.

Una visita accidental de un hombre raro y
fenomenal enriquecié y afecto la vida senti-
mental de una familia fronteriza y colonial.

GONOCE AL ESCRITSR
«El forastero gentil, al igual que muchos
otros de los cuentos de Sabine R. Ulibarri
(1919-2003), combinan los hechos y la
fantasia de la memoria infantil con las leyendas
y tradiciones locales. Las primeras dos colec-
ciones de cuentos escritos por Ulibarri, Tierra
Armarilla (1964) y Mi abuela furnaba puros (1977),
presentan la nostalgia por el pueblo nortefio
de Nueva México en el cual el autor se crié.
Como es de esperar, el propdsito que pretende
Ulibarri con su narrativa es el de preservar la
antigua cultura hispana que se ve amenazada
por los cambios sociales y culturales.
Ulibarri nacid en Santa Fe y se crid en
Tierra Amarilla. Cursé sus estudios en la
Universidad de Nuevo México antes de
ingresar en el U.S. Army Air Corps durante
fa Segunda Guerra Mundial. Se le concedio
el Distinguished Flying Cross por haber
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Vivid ese hombre en los recuerdos de todos log
que lo conocieron hasta que todos murieron,
Aqui estoy yo, que no lo conoci, con ¢|
nombre que él me dio con todo orgullo. Aqui
estoy vo, que no lo conoci, escribiendo sy
historia, la historia de un hombre que acaso ng
tuvo nombre, y que por cierto no tiene cuerpo,
para que el mundo, o por lo menos mi gente,
conozca su gentileza quieta, callada y silen-
ciosa. Escribo tus memorias, que son las de mj
familia y también las mias, Dan Kraven, para
que todo el mundo sepa. Quiero que todos
sepan que alli en un tiempo hispinico, en un
rincon hispanico en un Nuevo México de habla
espaiola hubo un gringo gentil, agradecido y
generoso, Mi silencioso y misterioso caballers
andante, no digas nada. Yo lo digo por ti.

7. caballero andante: personaje de las novelas de
caballeria medievales. El caballero andante cabalgaba por ol
mundo ¢en busca de aventuras.

llevado a cabo treinta y
cinco misiones de
combate. Al regresar
de la guerra, Ulibarri
hizo sus estudios
de postgradoen la
Universidad de Nuevo
México, y enfa
Universidad de
California en Los Angeles. Por muchos
afos ensefid en la Universidad de Nuevo
México, de donde se jubild al final de
Su carrera.

Ulibarri escribio varias colecciones
de cuentos y publicé dos poemarios.
Su obra le merecié renombre dentro
de la literatura y la cultura méxicoameri-
canas y en 1989 le otorgaron el Hispanic
Heritage Award.




